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Stress und Ruhe zugleich, das kann klappen. Ich stecke in einem
Taxi im Stau von Kathmandu fest. DrauRen herrscht Chaos pur.
Ich presse mir die Hand wie einen Mundschutz vors Gesicht,
weil mir von den Abgasen schwindelt. Es bleibt eine Hand fiir
ein Ohr frei, um nur das halbe Hupkonzert héren zu miissen.
Der Fahrer scheint gelassen, obwohl klapprige Busse fast in uns
hineindonnern und freche Mopedfahrer uns anhupen. Voller
Vertrauen bahnt er uns einen Weg, Stiick fiir Stiick. Kithe wiih-
len unbeeindruckt in Plastiktiiten am Wegesrand, nur die Hiih-
ner gackern beim Miillpicken.

Bei dem ganzen Trubel ist es ungewohnt still in mir. Ich
muss im Kloster ankommen, weiter nichts. Mein sonstiges Le-
ben habe ich wegorganisiert.

Es hat Jahre gedauert, bis ich endlich eine Reise unterneh-
me, die in die Stille fiihrt. An einen einzigen Ort. Und zwar
nicht, um das Land und die Leute kennenzulernen, sondern ich
folge eher meiner inneren Landkarte, die mich ins Leben brin-
gen soll. Ein Kompass wdre jetzt noch gut, denn klar ist mir der
Weg nicht.

Wie lange habe ich mir ausgemalt, mal aus allem rauszu-
kommen, endlich abschalten zu kénnen und einfach nur ich
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selbst zu sein, was auch immer das bedeutet! Etwas Neues iiber
das Leben zu lernen, Gleichgesinnte zu treffen und zu schwei-
gen. Mir selbst zu lauschen. Ich arbeite als Journalistin, und
Worte sind sonst mein Revier, doch ich bin bereit, mich etwas
Neuem hinzugeben: der Stille und den Lehren des Buddhismus.

Dafiir kappe ich den Kontakt zu Familie, Freunden, Auftrag-
gebern und zu dem Mann, bei dem ich gar nie weil3, ob wir
tiberhaupt zusammen sind. Es scheint so, als wiirde man ab
einem gewissen Alter nicht mehr dariiber sprechen, ob man
ein Paar ist. So bin ich einfach gefahren, als wire ich Single,
und habe ihm gesagt, dass ich erst im kommenden Jahr wieder
erreichbar bin. Das klang so schon dramatisch, dabei ging es
nur um ein wenig mehr als vier Wochen. Es ist ja schon Ende
November. So lange checke ich in ein Kloster ein, das unter der
Schirmherrschaft des Dalai Lama steht. Seit ich den berihm-
testen Tibeter der Welt im Rahmen einer Pressekonferenz ge-
troffen habe, lassen er und seine Worte mich nicht mehr los.
Dartiber hinaus hatte ich noch eine wundervoll bertihrende
Dokumentation tiber die Suche nach der Reinkarnation eines
grofRen Lehrers aus diesem Kloster in Nepal gesehen. Der engste
Schiiler des Lamas, also ein sehr hoher buddhistischer Gelehr-
ter, begab sich nach dessen Tod auf die Suche nach der Wieder-
geburt seines Lehrers. Dabei gab er nicht auf, obwohl er fast
verzweifelte. SchlieRlich folgte er seiner Intuition und fand
einen kleinen Jungen in einem Bergdorf an der Grenze zwi-
schen Tibet und Nepal. Verbliiffend, wie eng die Beziehung der
beiden von Anfang an schien. Und der aufergewdhnlich
schlaue Kleine bestand alle Tests, die ihn als Reinkarnation des
hohen Lehrers auswiesen. Der Dreijdhrige wihlte zum Beispiel
aus mehreren Gegenstinden wie Gebetsketten zielsicher die
aus, welche mal dem Lama (also ihm selbst im letzten Leben)
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gehort hatten. Ob man nun an ein Leben nach dem Tod glaubt
oder nicht, dieser Film riittelte an mir auf der Suche nach dem
wahren Leben. Denn der Tod gehort, auch wenn er als Feind
gilt, zum Zyklus dazu. Und gegen eine Wiedergeburt habe ich
nichts einzuwenden. Aber erst mal gilt es, diesem Leben auf den
Grund zu gehen.

Das Taxi schlidngelt sich inzwischen einen Berg tber der
Stadt hinauf, und ich fiihle mich, als wiirde ich in einen Elfen-
beinturm reisen, raus aus der Welt - oder geht es in Wahrheit
mitten hinein?

Der Taxifahrer fragt mich aus seiner Grundgelassenheit her-
aus: »Bist du gekommen, um zu meditieren?« Ich nicke, und er
brummt ein »Mhml«. Es hort sich ein bisschen so an, als ob er
sich wundert, warum wir Menschen aus dem Westen dies be-
sonders notig haben und deswegen von so weit her anreisen.
Doch das ist meine Interpretation des Moments.

Die Sonne farbt sich sekiindlich immer réter, und ich halte
meinen Rucksack auf den Knien fest, der alles enthdlt, was ich
aus meinem alten Leben mitgenommen habe: ein paar funktio-
nale Kleidungsstiicke, mein Tagebuch und mein Mobiltelefon.
Letzteres wird mir als Erstes abgenommen.

An der Klosterrezeption empfiangt man mich routiniert. Ich
hatte die Vorstellung, hier von nett lichelnden Nonnen herz-
lich umarmt zu werden. Doch ich bin eine von vielen, und die
Nonnen sind in einem schdbigen Trakt weiter abseits unterge-
bracht. Stattdessen nimmt ein gestresster Monch kaum seinen
Blick von der schier endlosen Teilnehmerliste und schiebt mein
Handy in eine Plastiktiite, noch bevor ich eine letzte SMS tippen
kann. Mein Kontakt zu Freunden und Familie in meiner Hei-
matstadt Hamburg verschwindet in einem Tresor, und ich fiithle
mich verloren.
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Rund dreihundert Menschen aus der ganzen Welt reisen je-
des Jahr zu diesem Kurs an, um fiir einen Monat die Philosophie
des Buddhismus zu studieren und Meditation zu lernen. Unge-
fahr so viele Monche und Nonnen aller Altersklassen leben hier
permanent. Die Kleinen kommen meist im Schulalter ins Klos-
ter. Fiir eine Familie aus Nepal verspricht es mehr als Gliick,
wenn ein Kind Ménch oder Nonne wird. Es garantiert ihm auch
eine gute Ausbildung, ein Dach iiber dem Kopf und genug zu
essen.

Da es nur wenige Kloster gibt, die sich westlichen Mdnnern
und Frauen 6ffnen, sind die Pldtze fiir den Kurs heify begehrt.
Und die Zimmer vollgepackt. Der Ménch mit den Pausbacken
muss gemerkt haben, dass ich gar nicht weif3, wo ich nun hin-
gehore und dass ich mir ein warmes Willkommen gewiinscht
hétte. Ich vertraue mich und mein Leben schlieRlich diesen
Klostermauern an, die ich vorerst nicht mehr verlassen darf. Da
schiebt er mir ein deutsches Schoko-Osterei tiber den Tresen. Ja,
meine Vorstellungen von einem Kloster in Nepal kann ich auch
gleich in den Tresor einsperren, sie sind nicht zu gebrauchen.
Ein Osterei aus Deutschland im November, in Nepal, in einem
Kloster? Passt alles nicht in meine Weltsicht, aber warum eigent-
lich nicht? Wo stehen die Regeln fiirs Leben?

In Eile lotst der Ménch mich und das Osterei in meiner Hand
an mehreren Gebduden, gepflegten Girten und goldenen Ge-
betsmiihlen vorbei zu meinem neuen Zuhause. Ich versuche,
ein Gesprdch zu beginnen. Aus einem der flachen, orangegelb
getlinchten Hiuser auf dem weitldufigen Geldnde schallen froh-
liche Kinderstimmen, die gemeinsam singen.

»Das klingt wunderschon, welches Mantra ist das?«, frage ich.

»Oh, die lernen nur das Abcg, sagt der Monch niichtern. Mein
Gott, wie naiv von mir. Ich lasse das mit dem Reden, und wir
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kommen an meinem Gebdudetrakt an. Als ich das Zimmer be-
trete, in dem ich die néchsten vier Wochen schlafen werde, feh-
len mir sowieso die Worte. Acht superschmale Pritschen stehen
in einer dunklen, zugigen Abstellkammer. Sie ist nicht grof3er
als eine durchschnittliche deutsche Kiiche. Es riecht nach
einem chemischen Insektenbekdmpfungsmittel. Ich mache al-
les mit, auRRer Bettwanzen - sage ich mir, denn den Ménch wer-
den meine Befindlichkeiten nicht kiimmern. Ich bin die Letzte,
die in dieses Zimmer einzieht, deshalb bleibt mir das Bett direkt
an der Tir mit 16chriger Bettwédsche und einem Riss in der
superharten Holzplatte, die der Lattenrost sein soll. Alle Schrin-
ke sind schon vollgestopft mit dem Zeug meiner sieben Mitbe-
wohnerinnen. Ich hatte mich auf spartanische Verhéltnisse ein-
gestellt, doch das schaltet mich innerlich in den Jammermodus.
Ich mag auch meine WG nicht, weil sich die Frauen so breitge-
macht haben. Eine meiner Zimmergenossinnen, eine alte, reso-
lute Dame aus Ungarn mit kurzen, rot gefirbten Haaren, sieht
mein entsetztes Gesicht und schiebt mir wortlos-ruppig ein Re-
gal aus dem Flur neben mein Bett.

Ich spurte hinter dem Monch her, der schon mit wehendem
orange-rotem Gewand wieder an die Rezeption geeilt ist. Ich
frage aulRer Atem: »Gibt es noch irgendein anderes Zimmer?
Ich schlafe iiberall, aber nicht da.« Er schaut nur kurz hoch, um
ein ultimatives: »Neinl« rauszulassen. Und ich fiihle mich, als
hétte ich den ersten Verwohntes-Ego-Test komplett nicht be-
standen. Ein Klosterhund, der aussieht wie ein weiRes Woll-
knduel, klifft mich verdchtlich an. »Okay, okay, du FuRhupe,
du hast ja recht, es bleibt mir nichts anderes iibrig, als in die-
sem Bett zu schlafen. Ich mache es ja, sonst miisste jemand an-
deres leideny, sage ich genervt zu ihm, er spricht zum Gliick
kein Deutsch.
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Ist dies also Teil meines neuen Lebens: Opfer bringen? Oder
positiv formuliert: Mit dem zufrieden sein, was man bekommt?
Ich schlucke und schlurfe zuriick. Mir kommen tbermiitig-
zufrieden wirkende Menschen mit bunten Yogahosen und Jute-
taschen entgegen. Ich bin zu miide fiir alles und falle nach einer
eiskalten Dusche zitternd auf meine Pritsche, auf der ich nach
einer Stunde wieder aufwache — mit Muskeln so verkrampft und
hart wie das Brett, auf dem ich liege. Um mich herum wuseln
die anderen Frauen, alle aus verschiedenen Lindern. Wenn sie-
ben Menschen in ihren Taschen wiihlen, ist das laut, wie mir
gerade eben demonstriert wird.

Unterschiedlicher hdtte man uns nicht zusammenwiirfeln
koénnen. Im Team sind: Tomke aus den Niederlanden, Yen aus
Vietnam, Olga aus Ungarn, Sofia aus Neuseeland (lebt in Finn-
land), Liu aus China (lebt in den USA), Ann aus Australien und
Evgenja aus Russland. Sie konnen nichts fiir mein hartes Bett
und meine Entscheidung fiir ein neues Leben, und so ldchle ich
ergeben in die Runde.

Bevor wir uns richtig kennenlernen kénnen, bekommen wir
die Klosterregeln erkldrt. Eine Nonne, die urspriinglich aus
Schweden stammt, erwartet uns in der grofen Meditationshal-
le mit einem sechs Meter groRen goldenen Buddha im Riicken.
In unserem neuen Wohnzimmer sitzen wir auf kleinen, quadra-
tischen Matten und Meditationskissen. Ich habe kaum jemals
einen bunteren und friedlicheren Ort gesehen: Girlanden und
Lichter schmiticken farbenfrohe Gemélde sowie Buddhafiguren,
darunter liegen Opfergaben wie Kekse und Blumen, und ganz
vorne sitzt der Dalai Lama auf einem Thron - als Bild. Sein La-
cheln gibt mir Zuversicht - wie damals auf der Pressekonferenz,
als ich ihm live begegnete und er mich auf diesen Weg stupste.
Ich weild jetzt wieder, warum ich hier bin: Ich will, dass mein
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Leben beginnt. Der Dalai Lama zdhlt auf mich - darauf, dass ich
erst mich befreie und dann andere. Ich méchte die Weisheiten
und Geheimnisse der uralten Religion ergriinden und mit nach
Hause nehmen. Und so folge ich meiner Sehnsucht, nicht dem
Verstand. Wiirde ich jetzt auf ihn und seine zehntausend tigli-
chen Gedanken horen, wiirde er laut schreien: »Ich will mein
altes, bequemes Leben zurtick.« Aber diese Reise nach innen, auf
die ich mich nun ganz bewusst begebe, scheint bunt und ver-
rliickt zu werden, auch wenn die Regeln dafiir wie Kieselsteine
auf mich einprasseln: Anwesenheitspflicht beim tdglichen
Unterricht und den Meditationen, keinen Schmuck, kein Par-
fiim und kein Make-up tragen, keine Liigen, kein Téten (auch
nicht von Miicken), kein Stehlen, keinen Alkohol, kein Tanzen,
Knie und Schultern bedecken, Schweigen beim vegetarischen
Essen, zwischendurch wird es sogar eine zehntégige Fastenzeit
mit Dauerschweigen geben. Davon wusste ich nichts. Ja, und In-
timitdten mit anderen sind ebenfalls nicht erlaubt. Ich erinnere
mich noch genau an die Worte der hageren Nonne mit dem
schroffen Ton, die vielen von uns gekonnt den Spiegel vorfiihrt:
»Ihr seid nicht hier, um die Liebe zu einem anderen Menschen
zu finden. Ihr seid hier, um die Liebe in euch zu finden.c Das
klingt im ersten Augenblick erniichternd und dann seltsam be-
freiend. Natiirlich habe ich schon lingst in die Runde geschielt,
und unter den dreihundert bunt gemischten Menschen waren
auch mindestens drei attraktive Mdnner in meinem Alter dabei.
Wie praktisch wére es, hier nicht nur Erleuchtung, sondern
aullerdem gleich einen Partner zu finden, der sich wie ich mit
sich und dem Leben auseinandersetzt. Einen Soulmate! Doch es
erleichtert mich auch, dass ich mir darum erst gar keine Gedan-
ken zu machen brauche, denn Flirten ist ja tabu. Und schlief3-
lich bin ich wirklich hier, um herauszufinden, was Liebe bedeu-
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tet. Was heif3t es, sich in sein Leben zu verlieben? Wie fiihlt es
sich an, wenn die Art der Arbeit, Beziehungen und das Ausse-
hen kaum Bedeutung haben, weil die Liebe in mir angelegt ist?
Es wire doch praktisch, wenn das lang ersehnte Gegeniiber man
selbst ist.

Am Ende der Einfiihrung wird die Nonne noch sehr herzlich
und zuversichtlich. »Ihr kommt von weit her, aus der ganzen
Welt, weil ihr etwas in eurem Leben vermisst und weil ihr euch
voller negativer Emotionen fiihlt. Ihr seid am richtigen Ort. Es
liegt nun an euch, was ihr aus diesem Monat macht. Er kann
euch fiir immer verdndern oder nicht.« In mir regen sich viele
Gefiihle, eine Aufbruchsstimmung, Angste und Hoffnungen. Es
fiihlt sich komisch an, nicht erreichbar zu sein. Die Nonne er-
zdahlt, dass ein Monch mal in ein Drei-Jahres-Retreat gegangen
sei und dachte, dass nach Ablauf dieser drei Jahre einige Men-
schen in seiner Familie gestorben seien. Stattdessen waren zwei
Kinder geboren worden. Wie tiberfliissig Gedanken doch sind.
Zuvor hatte die Nonne schon erkldrt, dass wir unseren Geist
und seine Stimmungsschwankungen einfach beobachten sol-
len, mehr nicht. Es brauche vier Wochen, um ihn zu beruhigen.

Und so fangt das Lernen an. Ich registriere, wie mein Herz
pocht, wie es mir vor der Nacht graut und wie ich gleichzeitig
denke: Ach, Spaf finde ich tiberall.

Ich weiR nicht, ob es ein Regelbruch ist, aber am nédchsten
Tag nehme ich mein Schicksal in die Hand und schiebe dem
Monch, der fiir die Zimmerverteilung zustindig ist, eine Tafel
Schokolade tiber den Tresen und sage ihm, dass er mich gerne
informieren kann, falls ein Zimmer frei wird. Ich hitte gestern
gehort, dass fiinfundzwanzig Prozent der Teilnehmer in den
ersten Tagen abreisen. Aus dem Recherchemodus meines Be-
rufs Journalistin bin ich ldngst noch nicht heraus. Vollkommen
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egozentrisch wittere ich meine Chance und hoffe, damit mein
Karma-Konto nur leicht zu ruinieren. Denn wo hort der Egois-
mus auf und wo fingt die Selbstfiirsorge an? Er sagt nichts,
nimmt aber die Schokolade. Ich habe sie im Klosterkiosk
besorgt, der erstaunlicherweise auf die Bediirfnisse von uns
verwohnten Buddha-Touristen eingestellt ist. Hier wird fiir uns
gesorgt, es gibt in den Regalen vor allem SiiRigkeiten, Chips
und Klopapier. Im angrenzenden Café stehen Burger und Scho-
kokuchen auf der Karte fiir alle, die nicht jeden Tag Lust auf
vegetarische Currys und Nudelsuppen haben. Was fiir ein Lu-
xus! Aber das Essen aus der Klosterkiiche ist ganz wunderbar.
Brot, Porridge, Erdnussbutter, Salate und Eintépfe sind alle
frisch und selbst gemacht. Ich muss nichts schnippeln oder
spiilen, und ich genief3e jeden Bissen auf der Terrasse, von der
man auf den Himalaja und den Himmel blickt. Hier fiihle ich
mich so frei wie die Vogel, die vorbeiziehen. Dazu lausche ich
den Gesdngen der Monche, die von durchdringenden Trompe-
tenkldngen begleitet werden. Die Monche und Nonnen leben
ein bisschen parallel zu uns, sie haben uns die groRe Medita-
tionshalle fiir den Unterricht ausgeliehen. IThre Praxis sieht an-
ders aus als unsere, manchmal, als hétten sie eine riesige Party
gefeiert. Nach ihren Ritualen ist der Boden voller Reiskorner,
iiberall hingen Girlanden und sind ausgetrunkene Saftpick-
chen oder Chipstiiten verteilt. Was sie genau machen, ist zu
fortgeschritten fiir mich. Ich traue mich auch nicht, einen
Blick in die magischen Schriften in der Bibliothek zu werfen,
die nur erfahrenen Praktizierenden zur Verfiigung stehen, ob-
wohl ich schrecklich neugierig bin.

Einmal erstellen die Monche fiinfzehn Tage lang ein wunder-
schones Mandala aus bunten Steinen, um es dann am Ende in
den Fluss zu schiitten. So zeigen sie, dass alles vergidnglich ist,
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auch Schonheit. Also besser auch nicht daran anhaften! Was so
viel heifst wie: nicht klammern und denken, dass der Gliicks-
zustand ewig wahrt.

Manchmal lehne ich mich einfach nur an die Winde der Me-
ditationshalle, um die Vibration zu spiiren, wenn die Monche
singen. Das Schweigen gefdllt mir, besonders, da ich beim Essen
keinen Small Talk fiihren muss. Mit einer Decke um die Schul-
tern wirme ich meine Hinde am heiflen Reisbrei und denke
mir, wie einfach das Leben sein kann. Das Gliick dauert fiinf bis
zehn Minuten ... und dann meldet sich schon wieder ein »Aber«
in meinem Kopf. Bis die Zweifel und Fragen kommen, ist es
schon. Dann frage ich mich immer mal wieder: Weshalb bin ich
so getrieben? Wieso hocke ich hier und suche? Warum kann ich
nicht in einem Eigenheim sitzen, mich iiber meinen Mann, mei-
ne Kinder und mein Auto freuen?

Nach dem Abitur dachte ich, ich wiirde wihrend meines Stu-
diums den Mann meines Lebens kennenlernen, mit ihm zusam-
menziehen, ihn heiraten, dann schwanger werden und zufrie-
den als Journalistin bei einem Magazin arbeiten. Und dann
wiirde das Leben so laufen. Stattdessen scheiterte ich oft an mei-
nen eigenen hohen Anspriichen und fiihlte mich innerlich
nicht angekommen.

Gerade fiir mich als Frau ist es manchmal nicht einfach, die
Balance zwischen Ehrgeiz, Sanftmut, SpaR, Karriere, Idealismus
und Kinderwunsch zu finden. Ich stand dermaf3en unter Druck,
dass ich nachts meine Zdhne so fest zusammenbiss und damit
knirschte, bis einer durchbrach. Was bekommt man dagegen
verschrieben? Eine Aufbissschiene, aber die Ursache war damit
nicht gekldrt. Da musste es noch mehr geben, war ich mir si-
cher. Aber wo? So zog ich von Mann zu Mann, von Ziel zu Ziel
und nahm mich und meine engsten Freundinnen immer mit.
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Ich dachte, beim ndchsten Mal wird alles anders. Aber das wur-
de es nicht. Und es machte mich zudem wiitend, dass ich immer
diejenige war, die sich selbst reflektiert. Im Gegensatz zu so
manchen anderen Menschen in meinem Leben.

Hier im Kloster warte ich schon wieder darauf, dass etwas
passiert, was meinen Schalter umlegt, und dass das Leben dann
von selbst sprudelt. Ein Mitschiiler im Kloster sagt zu mir: »Die
meisten sind wohl hier, weil sie Probleme haben.« Das finde ich
eine sehr simple Sicht der Dinge. Gilt man als problematisch,
weil man nach mehr Tiefe im Leben sucht und die Gesellschaft
hinterfragt? Ich lasse ja auch andere FuRball schauen und dazu
Chips essen. Und ich frage auch nicht, ob sie gliicklich sind oder
resignieren. Ich kann nicht anders, die Sehnsucht pulsiert in
mir, allem auf den Grund zu gehen. Immer tiefer einzutauchen
mit der Lieblingsfrage aller Kinder: Warum ist das so? Ja, und
wer bin ich eigentlich - wenn ich niemand sein muss? Der Dalai
Lama war der Meinung, dass der Weg in die Welt bei einem
selbst beginnt. Nach unserem Treffen in Hamburg nahm er mei-
ne Hinde in seine Hiande, driickte zu, schaute mir in die Augen.
Und ich spiirte so etwas wie einen Stromschlag und dass ich aus
dieser Nummer nicht mehr rauskommen wiirde. Und so rassle
ich jetzt freiwillig in meinen eigenen Tod.

Die Tage waren bislang vorbeigerauscht, in immer gleicher
Abfolge. Die Regeln und die Routine, die mich sonst im Alltag so
belasten, befreien mich hier. Es entsteht ein Rahmen, der mich
hélt. Und viel anderes gibt es fiir mich nicht zu tun, als darin
prédsent zu sein. Obwohl - doch: Vor Sonnenaufgang beginnt der
Morgen mit Meditation, dann Friihstiick, anschliefend Unter-
richt in buddhistischer Philosophie, Mittagessen, Pause, wieder
Unterricht, Diskussion in einer Kleingruppe tiber die Themen
aus dem Unterricht (kurz gefasst: Karma, Ego, Ethik), Abendes-
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sen, Meditation und frithe Nachtruhe gegen 21 Uhr. Zwischen-
durch muss ich mich und meine Kleidung in eiskaltem Wasser
waschen, einen Ort fiir meine Yogaiibungen suchen, mir ein
neues Bett organisieren, weil es in der fiinften Nacht zusam-
menbricht, und, und, und.

Und dann sagt unser Lehrer eines Tages: »Heute sterben wir
allel« Das Thema Tod ist hier kein Tabu, das leuchtet mir ein.
Fast jeden Tag erkldrt einer unserer Lehrer eiskalt: »Denkt dar-
an, ihr konnt jeden Moment sterben. Es ist auch schon passiert,
dass jemand wahrend des Kurses gestorben ist.« Sicher, das wird
einem immer gesagt und steht auch in jedem Gliickskalender:
Carpe diem. Doch hier meinen sie es ernst und erinnern uns
jeden Tag ganz deutlich daran, dass wir nicht unsterblich sind.
Der Lehrer erzdhlt, dass eine Schiilerin Nonne werden wollte
und auf dem Weg ins Kloster war. Beim Stopover in Bangkok
wurde sie ermordet.

Erst finde ich eine Meditation auf den Tod makaber, dann
einfach nur ehrlich. Ich gew6hne mich daran, zucke dann aber
doch innerlich zusammen, als es ernst wird. In einer gefiihrten
Meditation sollen wir den Prozess des Sterbens einmal durchle-
ben, um fiir den Ernstfall gertistet zu sein. Denn es sei unglaub-
lich wichtig, im Moment des Todes bewusst und guter Dinge zu
sein. Das entscheide dariiber, wie gliicklich unsere Wiederge-
burt werde. Also, ob wir als Mensch oder Ameise weitermachen.
Oder gar in einer der vielen Hollen landen. Ich schreibe das jetzt
so lapidar, aber ich muss sagen: Ich glaube, da ist etwas dran.
Ich finde, friedlich zu sterben ist wichtig. AuRerdem habe ich
das Gefiihl, dass es weitergeht. Ich kann es nur nicht wissen-
schaftlich beweisen.

Und so sitzen wir alle auf unseren Meditationskissen und
stellen uns vor, dass wir krank im Bett liegen und eine letzte
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Gelegenheit haben, reinen Tisch zu machen. Dazu bitten wir
alle Menschen zu uns, mit denen wir noch etwas kliren mis-
sen. Es geht darum, zu verzeihen und um Verzeihung zu bitten.
Es wiithlt mich ganz schon auf, alle Ex-Freunde und ehemaligen
Chefs in mein Zimmer zu bitten, wo ich geschwdicht im Bett
liege. Aber was gibt es in diesem Moment anderes zu tun, als zu
vergeben und dem anderen alles Gute zu wiinschen? Was ist
wirklich wichtig im Angesicht des Todes? Mir fillt da nicht viel
ein, auRer ein letztes Mal Freude und Liebe im Herzen zu spi-
ren. So setze ich mein bestes Licheln auf und empfange erst alle
Sorgenmenschen und danach meine Lieblingsmenschen. Ich
schluchze laut, als der letzte geht, aber es fillt gar nicht auf,
denn im Raum weint gerade jeder. Sogar die hartgesottensten
Minner, die sonst die kritischsten Nachfragen stellen, wimmern
neben mir. Ich wiirde gerne alle in den Arm nehmen, um mich
abzulenken, aber ich habe mit mir zu tun. Nicht mehr lange
und ich wiirde nicht mehr sehen kénnen, darauf sollen wir uns
vorbereiten.

Die letzte Person kommt jetzt zur Tir rein. »Und das seid ihr
selbstl«, sagt der Lehrer. Ich bin geschockt. Als Letztes verab-
schiede ich mich also von mir - dem Menschen, der mir am
néchsten steht. Und das haut mich wirklich um. Ich sehe mich,
etwas abgekdmpft, aber mit reinem Herzen, so viel Freude und
Lebenshunger in den Augen. Ich rede mit sanfter Stimme und
sehe dabei die Angst in meinem Blick: »Mach’s gut, es war
schon mit dir« Ich werde von Liebe geflutet und kann mich
wirklich schwer trennen. Ich nehme meine Hinde und bedan-
ke mich, will gar nicht mehr loslassen. Doch der Lehrer sagt, es
sei nun Zeit fiir den letzten Atemzug. Ein tiefes Ausatmen. Gru-
selig. Ich denke daran, dass alles mal mit dem ersten Atemzug
begann.
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Anschlieffend versagen nach und nach meine Sinne. Ich
kann nicht mehr sehen, héren, riechen, fithlen, schmecken. Ich
sehe nur noch nach innen und zum Schluss schaue ich in ein
gleiRendes, weies Licht. Finale. Hierauf soll ich eine Weile me-
ditieren. Wie auch immer das geht. Ich sehe nur diese Helligkeit
und falle von dort in eine wunderbare Leere.

Erst als der Abschlussgong ertont, erwache ich aus der fried-
lichen Versenkung. Ich spiire, dass ich noch einen Koérper habe,
denn meine FiiRe sind eingeschlafen. Ich atme erleichtert und
beruhigt. So schlimm war es nicht. Ich stehe auf und gehe nach
draullen, sobald das Blut wieder tiberall im Korper flieft. Ich
habe mich selten so gefreut, die Sonne zu sehen, die Vogel zu
horen, und ich krone das Ganze mit einem Ingwer-Honig-Zitro-
nentee im Café. Neben mir sitzt Sofia aus meinem Zimmer, und
wir reden tiber unsere Erfahrung mit dem Tod. Ich erzdhle ihr
am Ende, dass ich so erleichtert bin, jung und gesund zu sein.
Und ich verspreche mir in diesem Moment, mich immer wieder
daran zu erinnern, wie sehr ich mich und das Leben liebe, die-
sen Augenblick. Egal, was kommt.

Die Finnin Sofia, so alt wie ich, schaut mich ruhig aus hell-
blauen, wachen Augen an, die wie Wasser flieRen, und sagt, vol-
lig ohne Verbitterung: »Ich bin unheilbar krank. Ich weif nun,
was auf mich zukommt.« Ich sage nichts mehr, denn in diesem
Moment wire jedes Wort zu viel. Mein Herz wiinscht Sofia
stumm alles Liebe und fiihlt mit. Nach einer Weile denke ich: Ich
lebe so arrogant vor mich hin, als wére ich unsterblich. Warum
eigentlich? Mich koénnte es sogar frither treffen, schon heute
Abend.

Sofia schlégt vor, die Reliquien zu besichtigen. In einem ver-
schlossenen Raum, der nur zeitweise gedffnet wird, sind in
Glasvitrinen die Uberreste des verstorbenen Lama ausgestellt,
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den ich aus der Dokumentation tiber Reinkarnation kenne.
Nach seinem Tod wurde er verbrannt, und der Asche entnah-
men die Ménche kostbare Uberreste. Sie sollen besonders schon
sein. Ich erwarte Knochen, doch als wir den Raum betreten,
trifft uns emotional der Schlag. Sofia und mir laufen stumm
Trdnen tiiber das Gesicht, als wir uns anschauen, was von
diesem Menschen iibrig blieb: wunderschone, farbige Perlen.
Es ist unfassbar, aber die innere Reinheit des Geistes soll diese
Perlen in den Knochen geformt haben, die im Feuer nicht
verbrannten. Ein junger Monch erzdhlt uns, dass die grof3en
Lamas durch ihren Tod das Leben demonstrieren. Manche
meditieren noch tagelang auf das weile Licht am Ende des
Lebenstunnels, wihrend der Korper verfillt, um ihren Schiilern
zu zeigen, was Bewusstsein und Ewigkeit bedeuten. Sie sitzen
dann um ihren toten Lehrer herum und spiiren, dass er nicht
ganz von ihnen gegangen ist, der Kern bleibt. Ich rede fiir den
Rest des Tages nicht mehr, obwohl das strenge Schweigen noch
nicht begonnen hat.

Vor mir sehe ich die Bilder der heiligen Verbrennungsstitten
in Kathmandu, die ich kurz nach meiner Ankunft besuchte.
Dort verbrennen Hindus ihre Verstorbenen auf einer Bahre im
Fluss. Die Familie nimmt das selbst in die Hand, auch Kinder
legen ein Holzscheit auf die leblosen Korper ihres Opas oder
ihrer Tante. Wenn man zuschaut, sieht es aus wie eine bunte
Totenfeier, weniger wie eine schwarze Beerdigung. Ich habe nie-
manden von meinen verstorbenen Verwandten noch einmal tot
gesehen, und ein Beerdigungsinstitut hat alles erledigt. Jetzt
kommt mir das nicht mehr stimmig vor.

Am Abend sitze ich mit Sofia im Klostergarten unter einem
mit Gold verzierten Stupa, einem heiligen Bauwerk. Wir halten
uns in den Armen und erholen uns vom Tod und vom Leben.
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Alles ist in diesem Moment, wie es ist. Ihre kurzen blonden Haa-
re verstrubbeln im Wind, ihre weiRen, kalten Finger ruhen in
meiner warmen Hand. Sie riecht nach Meersalz und Rosen. Tie-
fe Liebe und Verbundenheit durchstromen mich. Zwischen-
durch muss ich tiber den Wahnsinn des Lebens lachen, sie
stimmt mit ein. Meine Giite, wieso habe ich in der Schule so
wenig tiber das Leben gelernt? Weshalb haben wir so viel Angst,
wenn doch letztlich alles auf unserer Seite ist? Und wonach
suche ich eigentlich noch? Habe ich sogar mehr Angst vor dem
Leben als vor dem Tod?

Nach dieser intimen Nédhe zu Sofia vermisse ich den Mann,
den ich zuvor aus meinem Leben entlassen habe. War es ein Feh-
ler, einfach zu gehen? Hatte ich zu frith aufgegeben? Hitte ich
ihm einfach sagen sollen, dass ich ihn liebe - scheiRRegal, was er
fiih1t? Denn das war so. Mein Herz 6ffnet sich, wenn jemand
ihm sehr nahekommt. Ich kann keine Affdaren, ich kann nur lie-
ben. Wieso habe ich diese Angst, abgelehnt zu werden? Was ha-
ben seine Gefiihle oder seine Reaktion mit mir als Mensch zu
tun?

Ich bitte um eine private Audienz bei einem der Lehrer aus
dem Westen und frage viele Dinge. Berufskrankheit! Etwa, wor-
an ich erkenne, ob ich richtig meditiere. »Das wirst du daran
merken, ob sich dein Leben verdndert, sagt Nil aus Israel gelas-
sen, wahrend er im Schneidersitz vor mir auf einer einfachen
Bank hockt. Das finde ich sehr weise. Denn wer hat schon was
von einem Menschen, der jeden Morgen meditiert und dann am
Vormittag seine Mitarbeiter anschreit? Aber eigentlich will ich
nur wissen, ob ich mit meinem Herzen bei diesem Mann in
Hamburg bleiben soll oder nicht. Ich rede zwar mit einem
Monch, aber ich will es trotzdem wissen. Er sagt dazu mit Nach-
druck: »Es spielt keine Rolle, ob du mit ihm zusammen bist oder
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nicht.« Dariiber denke ich lange nach. Ich verstehe, was er
meint, und dann wieder nicht. Natiirlich ist mein Gliick nicht
davon abhéngig, ob ich Single oder vergeben bin.

»Beziehungen sind eine groRe Herausforderung, denn da
treffen zwei verriickte Egos aufeinander. Aber es ist auch eine
wunderbare Chance, um daran zu wachseng, sagt er noch. Ich
kann nicht ignorieren, dass ich Entzugserscheinungen habe.
Ich vermisse diesen Mann, und es zieht im ganzen Korper. Auch
wenn ich mich in Eric aus meiner Diskussionsgruppe mit den
wilden, dunklen Locken verlieben kénnte und Sofia, mit der ich
jede freie Minute verbringe, sowieso schon liebe. Der andere
koppelt noch mit meiner DNA, er steht auf meiner Leitung. Sei-
ne starken Arme halten mich jede Nacht im Schlaf, obwohl ich
Tausende von Kilometern entfernt bin und stur entschlossen,
dass alles anders wird in meinem Leben. Auch mein Mdnnerge-
schmack. Ich weil3, dass er zu unzuverléssig ist, um bei ihm zu
bleiben. Dass er mich nicht so liebt, wie mich jemand lieben
sollte. Aber erzdhl das mal dem Herzen! Das ist ja nicht verniinf-
tig und interessiert sich nicht fiir riumliche Distanz.

Meine Freundin Nina aus Hamburg nennt den Mann einfach
immer nur den »Heiopei«. Da muss ich immer lachen, weil das
Wort netter klingt als »Blédmannc«. Gleichzeitig komme ich
nicht von ihm los. Mein Herz schmerzt manchmal so sehr, dass
ich laut »Auac sage, wenn es keiner hort. Und ich verzeihe mir
nicht, dass jemand so viel Macht tiber mich hat. Jemand, der
sich fast immer danebenbenimmt, mich stindig versetzt. Ich
bilde mir ein, dass ich auf sein Wesen schauen kann, und sehe
da trotz allem nur sein liebevolles, wenn auch zugeschiittetes
Herz und spiire seinen schoénen Korper. Das konnten wir gut,
zusammen nackt sein. Und verriickt sein. Und tiber alles reden.
Mit ihm war jeder Moment aufregend, ich fithlte mich lebendig

26

STERBEN, UM ZU LEBEN

mit ihm. Alles andere war ein selbst gewéhlter Fluch. Bis nach
Nepal folgte der mir jetzt. Verdammt!

So ist das wohl: Da geht man ins Kloster, und eigentlich soll-
te die Erleuchtung im Vordergrund stehen. Und doch will ich
wissen, wie es mit der Liebe steht und wie das Leben nun genau
weitergeht. Welcher Job, welche Freunde, welcher Wohnort, wie
viele Kinder? Ich bin von diesem oberflichlichen, kontrollieren-
den Ich-Denken nicht frei. Ich schreibe sogar dem hohen Lama
des Klosters, der nur fiir ein paar Tage zum Unterrichten vorbei-
kommt, einen Brief. Darin bitte ich extra nicht um eine tdgliche
Praxis, denn ich habe gehort, dass er dann manchen Schiilern
auftrdgt, hunderttausend Niederwerfungen zu machen oder
ein Mantra tausendfach zu rezitieren. Ich glaube, dass es hilft,
um eine neue Perspektive auf das Leben zu bekommen und sich
von Gedanken oder Anhaftungen zu befreien. Mir reicht vorerst
die stille Meditation, bei der ich einfach gar nichts zu tun brau-
che. Ich wiirde mit solchen Aufgaben wieder zu sehr unter
Druck geraten. Aber wenn der Lama einen Rat gibt, sollte man
ihn befolgen, sonst kann man das mit seinem Karma gleich ab-
haken. Ich habe mir sagen lassen, dass ein Schiiler die hundert-
tausend Niederwerfungen in vier Jahren schaffte und sich da-
nach wie neugeboren fiihlte. Eine junge Frau beobachte ich in
jeder Pause, wie sie die Niederwerfungen ununterbrochen ab-
leistet, was ziemlich anstrengend ist. Sie bekommt meinen vol-
len Respekt. Aber ich bin weder jemand, der murmelnd mit
einer Gebetskette iiber den Hof geht, noch kann ich mich von
allen wunderbaren Anhaftungen lossagen. Ich weifl schon,
nichts ist von Dauer. Freunde kommen und gehen. Erfolge kom-
men und gehen. Vorbilder enttduschen und von Schokolade be-
komme ich Bauchschmerzen, wenn ich die ganze Tafel esse.
Aber dieses Wissen vergesse ich immer wieder.
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